Le nom qu’on ne donne pas

Orl pouvait de nouveau marcher, mais s’appuyait encore sur Rhylor dès que le sol devenait irrégulier. Il avait arraché l’insigne lacéré de son manteau; seul le tatouage pâle d’une ancienne Maison subsistait sur son poignet, gratté jusqu’au sang. Il refusa toujours de dire pour qui il avait travaillé.

« Tu veux que nous te conduisions à Veyr sans savoir qui te cherche? » demanda Nym.

« Je veux qu’on me conduise à l’endroit où j’ai promis d’apporter le message. »

« Ton message a été pris », dit Zaelyra.

« Une partie. »

« Je ne peux plus leur remettre la liste. Je peux encore leur dire qu’elle a été interceptée. »

Ils marchaient au bord d’un lac souterrain. Des algues luminescentes dessinaient des courbes sur l’eau. Au-dessous de la surface, des poissons aveugles se rassemblaient près des rochers.

Orl finit par raconter qu’il avait travaillé comme copiste pour une branche marchande. On l’avait chargé de livrer à Veyr une liste de familles cherchant à quitter la cité. Selon les instructions reçues, le pli devait aider à leur proposer un passage sûr. Orl ignorait qui avait pris cet engagement, et s’il serait tenu. Des inconnus l’avaient intercepté.

« Tu sais qui a payé pour cette liste? » demanda Rhylor.

« Non. »

« Tu sais pourquoi Kethra était nommée? »

« Elle a vendu une route au plus offrant. La liste disait ça. Elle ne disait pas qui avait payé. »

Nym secoua la tête. « Une accusation écrite n’est pas une preuve. »

« C’est ce que ma sœur a dit », répondit Zaelyra.

« Alors ta sœur et moi sommes d’accord sur quelque chose. C’est inquiétant. »

La remarque arracha un souffle amusé à Pell. Même Sszindi sourit, puis grimaça lorsque sa blessure tira.

Ils s’arrêtèrent pour refaire son bandage. La vieille drow demanda à Zaelyra si le Relais de Veyr était vraiment un refuge.

« C’est une ancienne station », répondit-elle. « Je ne sais pas qui y vit maintenant. »

« Alors tu ne peux pas promettre qu’on y sera accueillis. »

« Non. »

« Mais tu nous y conduis quand même. »

« C’est la route que nous avons. »

Sszindi hocha la tête. « C’est mieux qu’une promesse. »

Plus loin, la rive se rétrécit et les obligea à marcher sur une corniche. Une petite barque était amarrée sous un rebord. À son bord, une femme svirfneblin relevait un filet. Elle aperçut Nym, puis regarda le groupe.

« Tu reviens avec des ennuis », dit-elle.

« Je reviens avec des gens », répondit-il.

« C’est souvent la même chose. »

La femme s’appelait Rilla. Elle connaissait Nym depuis des années, mais elle ne lui fit pas d’accolade. Elle vérifia plutôt ses mains et son sac, puis s’assura qu’aucun garde ne les avait suivis.

« Je ne t’ai pas demandé de les amener. »

« Je ne te demande pas de les garder. Juste de nous montrer le bord nord du lac. »

« Et si la Maison suit? »

Nym ne répondit pas tout de suite. « Je prendrai ma route, pas la tienne. »

Rilla finit par leur confier sa barque plate et ses deux rames pour longer la rive nord jusqu’à Veyr. Ils l’amarraient à l’anneau du relais; un convoyeur la rapporterait au lac à l’occasion. Elle leur donna aussi un sac de nourriture, mais refusa d’embarquer. Avant qu’ils repartent, elle retint Nym par le poignet.

« Le sac vient de notre réserve », dit-elle. « Ce n’est pas une donation. Tu le rembourseras quand tu pourras. »

« Je sais. »

« Pas à moi. Au prochain groupe qui manquera de vivres. »

Nym acquiesça. Il connaissait la règle: l’aide devait revenir à la communauté, pas à la personne qui l’avait accordée.

Rilla se tourna vers Zaelyra. « Si vous restez au nord du lac, vous atteindrez Veyr sans passer par le poste de pesée. Mais la berge s’effondre près des algues lumineuses. Ne posez pas le pied sur les pierres bleues. »

« Pourquoi ne pas venir avec nous? » demanda Zaelyra.

« Parce que je garde les filets. »

« Il y a d’autres pêcheurs. »

« Il y en avait. Ils sont partis il y a six mois. »

Rilla lâcha le poignet de Nym. Sa décision n’avait rien d’un refus de les aider. Elle gardait simplement le seul endroit où sa présence comptait encore.

Avant de les laisser partir, Rilla demanda à Nym de l’accompagner jusqu’au bout du ponton. Elle attendit que les autres soient hors de portée.

« Tu ramènes toujours quelqu’un quand tu reviens », dit-elle.

« Pas toujours. »

« La dernière fois, tu avais un homme avec une main brûlée. Avant lui, deux enfants. Maintenant, tu as une famille entière qui ne sait pas si elle peut te croire. »

« Ils n’ont pas à me croire. Ils doivent vérifier la route. »

Rilla le regarda avec la patience d’une personne qui l’avait déjà entendu se défendre. « Tu veux que le monde fonctionne comme une carte: chacun vérifie son passage, puis personne ne doit rien à personne. »

« Je veux qu’on puisse refuser. »

« Alors apprends à demander avant d’amener les gens jusqu’à ma porte. »

Nym baissa les yeux. « J’aurais dû t’envoyer un signal. »

« Oui. »

« Je ne savais pas si tu serais encore là. »

« Tu n’avais pas besoin de savoir. Tu avais besoin de me laisser choisir. »

Il ne trouva pas de réponse. Rilla lui tendit la rame la plus courte, dont le manche avait été réparé par une bande de cuir rouge.

« Celle-ci tire à gauche. Corrige avant le coude. »

« Tu aurais pu la remplacer. »

« Elle fonctionne. Et j’ai gardé le morceau cassé. Si je l’oublie, je recommencerai la même réparation. »

Nym prit la rame. Rilla ne l’embrassa pas et ne lui souhaita pas de revenir. Elle resta sur le ponton jusqu’à ce que la barque passe sous la voûte.

Zaelyra lui proposa une ration de champignons séchés prise dans leurs provisions. Rilla la repoussa.

« Gardez-la. Votre blessée en aura davantage besoin. »

« Alors prends au moins la moitié de nos provisions. »

« Je ne prends pas la moitié d’une dette. »

Nym posa intact le sac prêté par Rilla, puis ouvrit l’un des leurs. Il en fit deux piles, l’une pour le groupe, l’autre pour Rilla.

« Ceci vient de nos provisions », dit-il. « Le sac de la communauté, lui, reste dû aux prochains voyageurs. »

Rilla soupira, mais elle prit sa part.

« Tu apprends. »

« Lentement. »

« Tu ne peux pas sauver tous ceux qui se perdent. »

« Je sais. »

« Non. Tu connais les mots. Ce n’est pas pareil. »

Nym baissa les yeux. Il ne promit rien.

Sur la barque, Zaelyra lui demanda si Rilla était sa famille.

« C’est quelqu’un qui a le droit de me dire non. »

« C’est une réponse? »

« C’est la seule qui compte. »

Le lac les emporta sous une voûte de pierre pâle. Au-dessus, une marque de craie signalait le passage d’une patrouille. Elle était fraîche.

Quelqu’un connaissait leur itinéraire.