LIVRE I · LES CARTES INTERDITES
CHAPITRE 03 / 62
La salle de la Matrone n’avait pas de fenêtres. Elle n’en avait pas besoin: les murs étaient couverts de cartes, et chacune ouvrait sur une manière différente de tenir la ville.
Page 1
Zesstra Xil’Nrae se tenait devant la plus ancienne. Des fils noirs reliaient les postes de garde aux entrepôts, les entrepôts aux ponts, les ponts aux temples. Zaelyra reconnut plusieurs traits de sa propre main. Elle n’avait jamais tracé les fils noirs.
« Tu as soustrait un svirfneblin à l’interrogatoire du temple, gardé une carte qui ne t’appartient pas et dissimulé le fragment noirci que l’araignée t’a apporté », dit sa mère. « Dans quel ordre souhaites-tu expliquer ces choix? »
Rhylor se tenait près de la porte. Il ne la regardait pas.
« Le svirfneblin est un témoin. La carte est une pièce à examiner. Quant au fragment, il ne portait aucun ordre. »
« Et maintenant? »
Zaelyra garda les yeux sur l’épingle plantée dans la carte. « Je n’en sais pas davantage. »
Sa mère tourna enfin la tête. Dans la lumière des lampes, son visage paraissait plus fatigué que la veille. « Voilà une réponse prudente. Ne la confonds pas avec une réponse sans conséquence. »
Zesstra posa un doigt sur le pilier sud de la carte. Les Trois Échos y étaient dessinés comme trois lignes parallèles, interrompues au même endroit.
« Tu vas reprendre ton relevé. Rhylor t’accompagnera. Tu iras jusqu’au premier relais, tu mesureras les parois et tu reviendras avant la prochaine ignition de Narbondel. Le svirfneblin restera dans l’annexe basse. Il n’aura ni carte ni lame. »
« Il ne peut pas nous aider si tu lui retires ses instruments. »
« Il peut nous aider à condition de comprendre qu’il n’est pas libre. »
« Et s’il n’a rien fait? »
« Alors il survivra à une nuit de prudence. »
« Comment cela sera-t-il inscrit? »
Sa mère haussa légèrement un sourcil. « Tu as déjà l’ordre. »
« Je parle de Nym. Vous dites qu’il n’est pas libre. Les gardes diront qu’il est coupable. »
Page 3
Zesstra désigna une tablette posée au bord de la table. « Écris ce que tu sais. Pas ce que tu supposes. »
Zaelyra prit le stylet. « Nym Varr. Cartographe svirfneblin. Trouvé dans un conduit réservé avec une ancienne copie de carte. Cheville blessée par un piège. »
« Et la raison de sa présence? »
« Il dit qu’il mesurait un courant d’air pour prévenir les siens d’un risque dans leurs galeries. »
« Tu le crois? »
« Je crois qu’il me l’a dit. »
La Matrone suivit la ligne du regard. « Ce n’est pas la même chose. »
« Non. C’est pour cela que j’ai écrit “il dit”. »
Zesstra ne répondit pas tout de suite. Elle prit le stylet, ajouta au bas de la tablette que les outils de Nym resteraient sous garde, puis la lui rendit. « Tu peux attester ce que tu as vu. Tu ne peux pas attester ce qu’il voulait faire. »
Zaelyra signa. Le trait de son nom lui parut plus sombre que l’encre. Elle venait de reconnaître officiellement qu’elle avait pris part à la décision de le garder. Si Nym était blessé, si les prêtresses l’emmenaient ou s’il disparaissait, cette ligne ne le protégerait pas. Elle empêcherait seulement la Maison de prétendre qu’elle n’avait jamais été consultée.
« Une tablette n’est pas une garantie », dit Zesstra.
« Je sais. »
« Mais elle permet de demander qui a changé les mots. »
La Matrone retira une épingle de sa manche et la planta dans le tracé du quartier sud. Le métal traversa le parchemin, s’enfonça dans le bois et tint la carte ouverte.
« Lorsque j’avais ton âge, dit-elle, j’ai accompagné une escorte jusqu’à une galerie qui devait être sûre. Le rapport disait que le passage était libre. La vérification datait de trois jours. Nous sommes arrivés le quatrième. »
Page 4
Zaelyra connaissait l’histoire. On en parlait rarement, et jamais de la même façon. Dans la version de la Maison, l’escorte avait été surprise par des pillards. Dans celle des serviteurs, un guide avait vendu l’itinéraire. Sa mère n’en avait jamais parlé devant elle.
« Nous avons perdu sept personnes », poursuivit Zesstra. « La Maison a perdu un contrat, deux alliés et la confiance d’un quartier entier. La faute a été attribuée au guide. Il avait pourtant remis le bon relevé. Le décalage venait d’un scribe qui avait recopié la mauvaise colonne. »
« La date de l’inspection s’était retrouvée sous celle du départ, expliqua-t-elle. Le passage avait bien été libre le jour de la visite. Sur le papier, trois jours avaient disparu. »
Zesstra fit le tour de la carte sans toucher les fils. Elle s’arrêta au bord d’une ligne secondaire, là où un petit triangle marquait l’endroit de l’embuscade.
Page 5
« J’avais demandé au guide s’il connaissait un détour », dit-elle. « Il m’avait répondu qu’il en connaissait trois. Je lui ai demandé lequel était le plus sûr. Il a dit qu’il ne savait pas. »
« C’était la bonne réponse? »
« C’était la seule qu’il pouvait défendre. Je voulais une certitude. Je lui ai ordonné d’en choisir une. »
Zesstra écarta les mains. Les fils ne bougèrent pas.
« Il en a choisi une. Nous y avons perdu les sept. Après, j’ai appris qu’un des autres détours aurait aussi été dangereux. Je ne sais pas si nous aurions survécu. »
« Alors tu lui en as voulu? »
« Je lui en ai voulu de ne pas m’avoir donné ce que je voulais. Puis j’ai compris que je lui avais demandé de mentir pour que je puisse appeler mon choix une décision sûre. »
« Qu’est-il devenu? »
« Il a rendu son insigne et quitté le relais. »
« La Maison a continué de dire qu’il avait vendu la route. »
« Oui. »
Page 6
Zaelyra attendit la suite. Sa mère ne détourna pas le regard.
« Tu savais que rien ne prouvait qu’il l’avait fait. »
« Je savais que le rapport ne le prouvait pas. »
« Et tu n’as rien dit. »
« J’ai cru qu’en gardant le silence, je protégeais la Maison d’une seconde perte. En réalité, je protégeais aussi ma place auprès d’elle. »
Le fil noir le plus proche trembla lorsque Zesstra effleura la carte. Elle le remit en place, sans chercher à cacher le geste.
« Je ne te raconte pas cette histoire pour que tu me pardonnes », dit-elle. « Je te la raconte parce que l’obéissance et la prudence peuvent avoir le même visage. Il faut parfois des années avant de voir ce qu’elles ont coûté. »
La Matrone déplaça le triangle de quelques doigts. « Depuis, j’exige des rapports qui distinguent une mesure d’une supposition. Ce n’est pas toujours assez. Mais c’est mieux que d’envoyer les gens au-devant d’une certitude fabriquée. »
Zaelyra regarda sa mère. Elle avait longtemps cru que la peur de Zesstra venait de la faiblesse qu’elle refusait de montrer. Peut-être venait-elle plutôt de la mémoire précise de ce qu’un ordre pouvait faire à ceux qui lui obéissaient.
« Alors tu veux que je vérifie chaque ligne. »
« Je veux que tu comprennes que les erreurs ont des jambes. Elles sortent des cartes et marchent avec les vivants. »
Zaelyra regarda les fils noirs sur la carte murale. « Et si le rapport est incomplet parce que quelqu’un a choisi de l’effacer? »
« Alors tu découvriras qui en tire profit avant de décider que tu peux le corriger. »
La réponse n’était ni un avertissement ni une permission. C’était la méthode de Zesstra, durcie par des années à devoir survivre à des vérités qui ne pouvaient être dites à haute voix.
« Tu connais le nom de Do’Urden », dit Zaelyra.
Page 7
« Je connais le nom de beaucoup de gens morts ou partis. »
« On raconte qu’il a survécu. »
« Tu n’en sais rien. »
« Toi non plus. »
Zesstra retira l’épingle. Le papier conserva une petite déchirure. « Je ne te demande pas de cesser de poser des questions. Je te demande de cesser de croire que la première réponse te rend libre. »
Zaelyra se retint de regarder Rhylor. Elle aurait voulu qu’il confirme qu’elle avait raison, ou qu’il lui dise au moins quelle question poser ensuite. Il n’était pas là pour cela.
La dureté de ces mots n’effaçait pas la peur qui les précédait. Zaelyra la reconnut parce qu’elle l’avait entendue, autrefois, dans la voix de sa mère après la disparition de son père. Une peur ancienne, organisée en règles.
« Pourquoi quelqu’un a-t-il écrit ce nom au verso de la carte? » demanda-t-elle.
« Quelqu’un écrit beaucoup de choses. Une note n’est ni un fait ni une preuve. » Zesstra replia la carte. « Ne transforme pas une rumeur en boussole. »
Dans le corridor, Rhylor attendit qu’elles soient seules.
« Tu savais qu’elle allait nous envoyer là-bas? » demanda Zaelyra.
« Je savais qu’elle voudrait voir si tu obéissais. »
« Et toi? »
« Moi, je veux savoir qui a déplacé la poussière devant l’annexe. »
Ce n’était pas une réponse, mais c’était la première fois qu’il nommait le danger.
Ils descendirent chercher leurs lampes. Au pied de l’escalier, Vhaelyn les attendait. Elle ajusta le fermoir de sa manche, geste calme qu’elle réservait aux décisions déjà prises.
« Notre mère m’a confié la garde de Nym », dit-elle. « Je ne le laisserai pas être interrogé par les prêtresses. »
« Tu le protèges? » demanda Zaelyra.
« Je protège la Maison d’un scandale qu’elle ne saurait contenir. » Vhaelyn s’approcha. « N’oublie pas la différence. »
Puis elle s’éloigna vers l’annexe basse.
Page 8
Zaelyra la suivit jusqu’à la grille. Nym était assis sur un banc étroit, sa cheville entourée d’une bande propre. Son sac d’outils reposait de l’autre côté de la grille. Il ne dormait pas.
« Vous avez quelque chose à me dire? » demanda-t-il.
« Pas encore. »
« C’est une réponse de noble. »
« C’est une réponse honnête. »
Vhaelyn s’approcha de la porte. « Il a demandé ses outils. Je les lui ai refusés. »
« Je peux faire mon relevé sans lui? »
« Tu peux. Mais tu mettras plus de temps. »
« Et si la Matrone demande pourquoi? »
« Tu lui diras la vérité. Je l’ai gardé sous surveillance. »
Zaelyra observa sa sœur. « Tu vas vraiment le laisser sortir? »
« Je vais laisser la porte déverrouillée. Le reste dépendra de lui. »
Nym eut un rire sans joie. « Un privilège considérable. »
« C’est davantage que ce que les gardes t’offraient », dit Vhaelyn.
Elle ne le regardait pas comme un prisonnier ni comme un invité. Elle le regardait comme un risque dont elle avait accepté de porter une part.
« Si tu sors, tu seras recherché », dit Zaelyra.
« Je le suis déjà. »
« Et si tu restes? »
« Je serai interrogé. »
Un frottement léger courut sous la porte de l’annexe. Rhylor se retourna vers le couloir. La poussière avait été déplacée sur une ligne étroite, comme si quelque chose venait de glisser sous le seuil.
Zaelyra s’accroupit et ramassa un fil turquoise noué autour d’un éclat de pierre.
Nym se figea. « Une marque de passeur. »
« Tu connais ce nœud? » demanda Rhylor.
« Main gauche, serrage inversé. Quelqu’un veut qu’on le remarque. Ça ne veut pas dire que la route est sûre. »
« Qui l’a laissé? » demanda Zaelyra.
Page 9
« Je ne sais pas. » Nym regarda la poussière au pied de la porte. « Mais cette personne sait qu’on est ici. »
Rhylor fixa le couloir. « Notre mère sait déjà. Je parle de quelqu’un d’autre. »
Elle glissa le fil sous sa manche sans le noter sur la carte. Vhaelyn ramena la porte presque contre le cadre, sans engager le verrou.
Zaelyra ne trouva rien à répondre. Rhylor prit l’escalier; elle le suivit. La route officielle les menait aux Trois Échos. Le fil turquoise, caché contre sa peau, semblait peser davantage qu’une carte entière.
Page 10
Fin du chapitre 3