LIVRE I · LES CARTES INTERDITES
CHAPITRE 02 / 62
Vhaelyn attendait que Zaelyra explique pourquoi elle gardait le vieux rouleau.
Le fragment noirci reposait toujours au bout du fil. La tache d’encre reprenait le sceau de la Matrone, mais aucun ordre ni nom ne l’accompagnait. Le signe confirmait que quelqu’un avait vu la carte; il ne disait ni qui ni pourquoi.
Page 1
« Tu savais que cette carte existait? » demanda sa sœur.
« Non. »
« Et cette annotation? »
« Non. J’avais entendu le nom. Pas ces mots. »
« Tu as tout de même pris le rouleau. »
« Oui. »
« Pourquoi? »
Zaelyra regarda la carte qu’elle avait rapportée. « Parce que quelqu’un a voulu faire disparaître une route et n’a pas réussi à tout effacer. »
« Ce n’est pas une preuve. »
« Non. C’est une raison de ne pas détruire ce qui reste. »
Vhaelyn ferma les yeux un bref instant. Lorsqu’elle les rouvrit, sa colère avait cédé la place à quelque chose de plus difficile à lire.
« La Matrone ne punira pas une ignorance. Elle punira une menace. Nym Varr en est une, maintenant. »
« Il n’a menacé personne. »
« Il a trouvé une carte que notre Maison a fait disparaître. C’est parfois pire. »
L’araignée remonta le long de son fil et disparut dans la fente entre deux pierres. Vhaelyn prit le fragment noirci sans le toucher, en utilisant le bord de sa dague.
« Elle veut te voir seule », dit-elle. « Rhylor est déjà avec elle. »
« Tu ne viens pas? »
« Je suis déjà là. »
Zaelyra comprit. Sa sœur ne l’accompagnerait pas, mais elle ne la laisserait pas entrer sans savoir ce qui l’attendait.
« Qu’a dit notre mère? »
« Rien. C’est ce qui m’inquiète. »
« Et Nym? »
« L’annexe basse. Le guérisseur a bandé sa cheville. »
« On l’interroge? »
« Pas encore. Les gardes attendent l’ordre de Mère. »
Zaelyra glissa le pouce sous la lanière de son étui. « Tu as demandé qu’ils attendent? »
« J’ai rappelé que tu devais lui poser des questions avant qu’on le conduise au temple. »
« Ce n’est pas la même chose que le protéger. »
Page 3
« Non. » Vhaelyn ne chercha pas à adoucir la réponse. « C’est ce que je peux faire sans prétendre que la Maison m’obéira si Mère en décide autrement. »
Elles descendirent jusqu’à l’annexe par un escalier de service. Les marches étaient assez larges pour deux personnes, mais Vhaelyn marchait derrière sa sœur, comme si elle lui laissait la première place sans vouloir lui abandonner la garde. Au bas, un jeune soldat se tenait devant la porte. Il avait l’air d’attendre une question à laquelle il connaissait déjà la réponse.
« Une minute », dit Vhaelyn. « Il est blessé. »
Le soldat regarda son insigne de novice. « L’ordre était de le garder ici. »
« C’est ce que nous faisons. »
Il hésita, puis ouvrit la grille intérieure sans retirer la barre extérieure.
Nym était assis sur un banc de pierre, la cheville bandée et posée sur une caisse retournée. On lui avait rendu son sac vide. Ses outils et le fil dont il s’était servi pour tester l’air manquaient. Il les avait remplacés par un brin effiloché arraché au bord de sa manche. Il le tenait entre deux doigts, mais ne le plaçait contre aucune paroi.
« Tu es revenue », dit-il.
« Je dois parler à ma mère. »
« Et la carte? »
« Je l’ai. »
« Ce n’est pas ce que j’ai demandé. »
Zaelyra baissa les yeux vers l’étui. Elle avait d’abord voulu conserver le rouleau parce qu’il pouvait expliquer une route censurée. Puis elle avait découvert le nom de Drizzt, et le parchemin avait cessé d’être seulement une pièce à examiner. Elle ne savait pas encore ce qu’elle cherchait dans cette note. Elle savait qu’elle n’était pas prête à la rendre.
« Je ne te la confierai pas », dit-elle. « Pas encore. »
Nym observa l’étui, puis son visage. « Alors, pour le moment, c’est toi qui choisis ce que nous avons le droit d’en savoir. »
Page 4
« Je veux comprendre ce qu’elle contient. »
« Moi aussi. Mais il y a des gens, chez moi, qui attendent une mesure. »
« Je ne peux pas te promettre qu’on te laissera repartir aujourd’hui. »
« Je ne t’ai pas demandé de promettre ça. Dis-leur seulement que j’étais en route pour vérifier un courant d’air, pas pour voler leurs secrets. »
Vhaelyn croisa les bras. « Tu comprends que cette distinction ne suffira peut-être pas. »
« Je comprends. Je demande quand même qu’elle soit inscrite. » Nym remit le fil effiloché dans sa manche. « Les registres savent très bien garder les accusations. Qu’ils gardent aussi ma réponse. »
Zaelyra acquiesça. Elle ne pouvait lui rendre ni sa carte ni sa liberté, mais elle pouvait au moins ne pas laisser les gardes transformer son silence en aveu.
« Je le dirai. »
« Alors tu as quelque chose à demander à ta mère », dit Nym. « Demande-lui qui a décidé qu’une route ne devait plus figurer sur les cartes. Pas seulement qui a effacé le trait. »
La question suivit Zaelyra lorsqu’elle remonta l’escalier.
Vhaelyn conduisit Zaelyra jusqu’au couloir des cartes anciennes, sans l’accompagner jusqu’à la porte.
« Tu viens de dire qu’elle voulait me voir seule. »
« Elle le veut. Cela ne signifie pas que tu dois y aller sans savoir ce qui peut t’attendre. »
« Et qu’est-ce qui m’attend? »
« Une question dont la réponse te coûtera quelque chose. »
Zaelyra regarda les gardes postés à l’entrée. Ils ne faisaient pas semblant de ne pas écouter; ils avaient appris à écouter sans tourner la tête.
« Tu pourrais venir avec moi. »
« Je pourrais. Alors Mère parlerait de toi comme d’une enfant protégée par sa sœur. »
« Et si je préfère être protégée? »
« Tu peux le préférer. Mais il faut que tu le choisisses, pas que je le décide en prétendant te rendre service. »
Page 5
Vhaelyn lui tendit le fragment noirci, pris dans la salle des cartes. « Garde-le. Ne le montre pas aux gardes et ne le laisse pas dans la pièce. »
« Tu crois qu’il prouve quelque chose? »
« Je crois qu’il a survécu à quelqu’un qui voulait qu’il disparaisse. Ça suffit pour qu’on fasse attention. »
Une servante passa avec un plateau de coupes. Elle ralentit devant les deux sœurs, puis poursuivit son chemin sans les saluer. Vhaelyn attendit que ses pas s’éloignent.
« Tu te souviens de la galerie de l’est? » demanda-t-elle.
« Celle où Père nous avait fait rentrer sans suivre les marques? »
Zaelyra se souvenait de son père penché sur une feuille, sa main couvrant la moitié des traits. Il lui demandait de retrouver le chemin à partir des distances, jamais du nom des rues. Elle avait cru qu’il voulait en faire une épreuve. Il lui apprenait plutôt à ne pas dépendre de sa voix.
Elle revit une galerie basse où trois arches se ressemblaient au point de tromper l’œil. Son père avait retourné la carte contre la paroi et leur avait demandé de rentrer sans suivre les marques. Zaelyra avait compté ses pas. Vhaelyn, qui connaissait déjà les noms des couloirs, avait protesté qu’on les privait de la moitié des indications.
« Le terrain ne sait pas ce que tu as appris par cœur », leur avait-il répondu.
À la troisième arche, Zaelyra avait entendu de l’eau derrière le mur. Le plan n’en disait rien. Elle avait voulu ajouter un passage; son père l’avait arrêtée.
« Note le son. Pas la galerie que tu imagines. »
Vhaelyn avait repris le crayon et marqué l’endroit d’un signe provisoire. Elle n’avait pas dit que sa sœur avait eu raison. Elle avait seulement gardé la carte ouverte pendant que Zaelyra ajoutait l’avertissement.
Depuis, Zaelyra se méfiait des lignes trop nettes. Vhaelyn, elle, se souvenait surtout qu’une indication incertaine pouvait envoyer quelqu’un vers un danger.
Page 6
« Il avait raison », dit-elle.
« Il avait raison sur les cartes. Pour le reste, il se trompait comme tout le monde. »
« Tu le dis comme si tu lui en voulais. »
« Je lui en veux d’avoir laissé des questions à notre mère et de nous avoir laissé le travail de vivre avec. »
Vhaelyn ne baissa pas les yeux. Elle n’avait jamais parlé de leur père avec cette franchise. Zaelyra se demanda si la disparition avait été un départ, une mort ou une décision que la Maison avait rangée sous un nom plus facile.
« Tu sais quelque chose sur sa disparition? »
« Non. J’ai demandé à Mère. Elle m’a dit qu’elle ne savait pas où il était. »
Un groupe de serviteurs passa au bout du couloir, portant une caisse dont les ferrures tintaient à chaque pas. Les deux sœurs attendirent que le bruit s’éloigne.
« Tu l’as crue? »
« Je l’ai crue quand elle a dit qu’elle ignorait où il était et qu’elle en avait peur. Je ne l’ai pas crue quand elle a laissé entendre que cette peur suffisait à nous faire taire. »
Zaelyra observa le profil de sa sœur. « Tu crois donc qu’il est parti de lui-même. »
« Je crois que Mère ignorait où il était. Ce n’est pas la même chose. »
« Tu as toujours une distinction prête. »
« Les distinctions empêchent les suppositions de se faire passer pour des faits. C’est toi qui m’as appris ça, avec tes cartes. »
« Je t’ai appris à marquer les endroits que tu n’avais pas vérifiés. »
« Et je m’en souviens. » Vhaelyn pinça le fil d’argent au bord de sa manche. « Je ne sais pas s’il est mort, s’il a fui ou si quelqu’un l’a empêché de revenir. Je ne veux pas choisir la réponse qui me ferait le moins mal et appeler cela la vérité. »
Page 7
La colère de Zaelyra se déplaça, sans disparaître. Elle avait pris la prudence de sa sœur pour de l’acceptation. C’était peut-être plus simple que d’admettre que Vhaelyn refusait, elle aussi, de laisser la Maison écrire seule la fin de leur histoire.
« Alors pourquoi ne pas chercher? »
« Parce que nous ne savons pas encore quelle porte mène à lui et laquelle mène à ceux qui voudraient nous faire taire. »
« Et si l’attente est déjà une décision? »
« Elle l’est. » Vhaelyn soutint son regard. « Je ne prétendrai pas le contraire. »
Au-dessus d’elles, une lampe grésilla. Une servante s’arrêta pour en changer la mèche, puis reprit sa route. La lumière vacilla, s’affermit, et les traits de la carte retrouvèrent leurs contours.
« Je ne te demande pas d’abandonner la question », reprit Vhaelyn. « Je te demande de ne pas laisser le premier inconnu venu s’en servir pour te conduire où il veut. »
Zaelyra pensa au nom écrit au revers du parchemin, et à la facilité avec laquelle il avait attiré son attention loin de la main qui l’avait tracé.
« C’est peut-être déjà ce qui se passe. »
« Alors entre chez Mère en le sachant. »
Le fragment se froissa dans la paume de Zaelyra. Elle l’aplatit avec soin, puis le glissa sous la doublure de sa manche. Le papier était si léger qu’elle ne le sentit presque pas contre sa peau; pourtant, elle garda le poignet fermé.
Les gardes ouvrirent la porte de la galerie. Rhylor se tenait déjà à l’intérieur, près de la grande carte. Il ne regarda pas Zaelyra, mais elle vit sa main quitter le pommeau de sa dague.
Vhaelyn recula d’un pas.
« Je resterai ici », dit-elle. « Pas parce que je refuse de t’aider. Parce que cette fois, tu dois entrer avec tes propres questions. »
Zaelyra passa le seuil. La porte se referma derrière elle.
Page 8
Fin du chapitre 2