Le nom dans la poussière

Narbondel s’alluma avant que Zaelyra ait fini de lacer sa botte.

La lumière courut le long du pilier, d’abord mince, puis vive, comme un filet d’argent versé au cœur de la pierre. Elle atteignit les terrasses hautes de Menzoberranzan et s’y refléta dans les fenêtres d’obsidienne. Plus bas, les ponts sortirent de l’ombre. Les lanternes du Bazar s’éteignirent une à une, car personne ne voulait gaspiller une flamme quand la cité elle-même donnait l’heure.

Zaelyra serra le dernier nœud et se redressa.

Depuis la galerie de la Maison Xil’Nrae, la ville paraissait presque paisible. Des silhouettes traversaient les passerelles au-dessus du lac souterrain. Des marchands ouvraient leurs auvents. Dans les jardins suspendus, les champignons-lampes déployaient leurs chapeaux turquoise. Seuls les cris d’un entraînement, quelque part sous la falaise, rappelaient que Menzoberranzan ne commençait jamais une journée sans préparer la suivante à la guerre.

Zaelyra connaissait cette vue par les cartes avant de la connaître par les yeux. Elle savait quelles passerelles se rejoignaient sous les terrasses, lesquelles disparaissaient derrière les piliers et où les gardes changeaient de poste. Les cartes de la Maison montraient les trajets utiles aux soldats, aux prêtresses et aux marchands autorisés. Les autres lignes, celles que les porteurs empruntaient pour éviter une taxe ou qu’un enfant prenait pour rentrer sans croiser une patrouille, n’existaient que dans les marges.

Elle repoussa une mèche blanche échappée de sa tresse.

Elle préférait les marges. Elles ne prétendaient pas que la ville était entière.

Son père lui avait appris à se méfier des lignes trop sûres. Quand elle était petite, il l’emmenait parfois sur les passerelles avec une tablette vierge et lui demandait de dessiner le trajet du retour. Zaelyra traçait le pont, les marches, puis la porte de la Maison.

« Tu as oublié ce qui bouge », disait-il.

Elle recommençait. Elle ajoutait les échoppes montées pour la journée, les chaînes qu’un porteur pouvait tendre en travers d’un escalier, les gardes qui changeaient de poste sans prévenir. À la troisième tentative, il lui faisait remarquer le courant d’air sous une arche ou la pierre qui vibrait quand un chariot passait au-dessus.

« Une carte n’est pas le chemin », lui avait-il dit. « C’est ce que tu as pu vérifier du chemin, à l’instant où tu l’as parcouru. »

Depuis, Zaelyra notait la date, les conditions et les limites de chaque relevé. Les maîtres de la Maison trouvaient ces précautions encombrantes. Son père, lui, les appelait la partie la plus honnête du travail.

Elle disait que ces détours l’intéressaient pour leur utilité. C’était vrai, jusqu’à un certain point. Mais chaque passage absent des cartes de la Maison lui donnait aussi l’impression qu’il existait, sous les règles et les serments, une autre manière de traverser la ville. Elle n’avait jamais appelé cela vouloir partir. Pas même dans ses pensées.

« Tu admires la vue ou tu cherches une issue? » demanda Rhylor.

Le vieux maître d’armes attendait dans l’embrasure. Une cicatrice pâle fendait sa joue et disparaissait sous le col de son manteau. Il avait gardé l’habitude de parler sans hausser la voix. Dans une ville où les murs avaient des oreilles, le murmure était une arme économique.

« Je cherche le passage que tu m’as interdit de prendre. »

« Alors tu ne regardes pas assez loin. »

Il posa sur la table une carte roulée, un étui à plumes et une petite lame à garde simple. Zaelyra reconnut la carte. Elle l’avait tracée trois nuits plus tôt, à partir des relevés du Bazar.

« Tu m’envoies vérifier mes propres erreurs? »

« Je t’envoie voir si elles sont encore là. » Rhylor tapota la carte. « Le pilier sud s’est affaissé. Un couloir a peut-être rouvert derrière. Tu prends les mesures, tu notes les gardes, tu ne touches à rien. »

« Et si je trouve quelque chose? »

« Tu le notes. »

« Et si quelqu’un est coincé? »

Rhylor regarda la cité derrière elle. « Tu notes aussi son nom. »

C’était une réponse de maître d’armes, pas d’homme. Zaelyra prit la carte et la glissa dans l’étui.

Elle connaissait pourtant la raison de cette sécheresse. Huit ans plus tôt, Rhylor avait inscrit le nom de Dhal dans un rapport de patrouille, puis dans un registre de recherche, puis dans une requête que personne n’avait signée. À chaque copie, le nom de son fils était resté. Les verbes, eux, avaient changé: parti, égaré, probablement mort. Aucun ne disait ce qui s’était passé. Rhylor avait fini par cesser de corriger les scribes.

« Si j’en trouve un, je te le dirai avant de le confier à un registre », dit-elle.

Il replia le coin de la carte, juste assez pour l’aligner avec la table. « Un nom n’est pas à toi parce que tu l’as entendu la première. »

« Je sais. »

« Non. Tu le sais quand tu as le choix de le garder pour toi. »

Elle voulut répondre, mais Rhylor lui tendit déjà l’étui à plumes. La leçon était terminée; l’avertissement, non.

Au-dessus d’eux, une araignée blanche descendit le long d’un fil presque invisible. Elle s’arrêta à hauteur de Rhylor, agita ses pattes, puis remonta vers les poutres.

Le vieux drow la suivit des yeux.

« Mauvais signe? » demanda Zaelyra.

« Ici, une araignée qui ne mord pas est déjà une bonne nouvelle. »

Elle partit avant qu’il ajoute autre chose.

Le Bazar avait l’odeur des épices, du métal chauffé et des champignons qu’on avait trop longtemps gardés dans une caisse. Les étals s’étiraient sur plusieurs terrasses. Des duergars vendaient des outils à manche court; un marchand svirfneblin proposait des fioles d’huile pour les mécanismes; des drows en robes de Maison marchandaient avec des voix douces et des mains prêtes à appeler les gardes.

Zaelyra connaissait les chemins entre les étals. Elle les avait dessinés, corrigés, puis redessinés quand les vendeurs avaient déplacé leurs tables pour éviter une taxe. Une carte parfaite n’existait pas. Une carte utile était celle qui disait où le sol allait céder, quel pont grinçait, et quel garde acceptait de ne pas regarder.

Elle gardait dans son étui trois versions du Bazar: le plan officiel, celui qui servait à facturer les emplacements, et le sien, où les passages trop étroits pour les gardes restaient marqués. Elle n’avait jamais montré le dernier à Rhylor. Elle ne savait pas si elle le cachait par prudence ou parce qu’elle voulait posséder au moins une chose que la Maison n’avait pas nommée.

Un chariot chargé de boîtes de champignons s’était arrêté au pied d’une rampe. Le conducteur, un duergar aux manches retroussées, essayait de faire pivoter l’essieu sans renverser sa cargaison. Chaque fois qu’il poussait, une roue heurtait le rebord de pierre.

« La rampe est sur le plan », dit-il à Zaelyra sans lever les yeux. « La largeur aussi. Mais pas le pilier qu’ils ont ajouté. »

Une colonne basse empiétait en effet sur le tournant. Son socle avait été élargi depuis le dernier relevé, probablement pour dissimuler une fissure. Le chemin officiel continuait de la traverser comme si rien n’avait changé.

Zaelyra déroula son plan sur une caisse. « Tu peux reculer jusqu’à l’étal des outils. Il y a une allée derrière. »

« Elle est barrée par des paniers. »

« Depuis quand? »

Le duergar indiqua les paniers du menton. « Depuis qu’une prêtresse a décidé que le passage devait avoir l’air privé. »

La marchande qui tenait l’étal s’approcha. « Il n’est pas privé. Il est étroit. Et ses caisses sont trop larges. »

« Mes caisses sont de la bonne taille », répondit le conducteur. « C’est le passage qui a rétréci. »

Zaelyra mesura l’essieu avec la règle de cuivre de son étui. Le chariot ne passerait pas entre les caisses, même délesté. Elle examina le mur derrière l’étal: deux crochets de transport, un panneau de bois posé sur des tréteaux et, au-dessus, une ouverture basse qui rejoignait la rampe après le pilier.

« Si vous retirez le panneau, le chariot peut passer par là. À condition de décrocher le panier du haut. »

La marchande hésita. « C’est mon meilleur stock. »

« Je ne vous demande pas de le donner. Seulement de le déplacer le temps qu’il passe. »

Le duergar attendit, les mains posées sur les poignées. Il aurait pu se plaindre aux gardes, mais les gardes auraient dégagé l’allée en renversant les paniers. La marchande le savait. Zaelyra aussi.

La femme finit par décrocher son panier et le posa contre sa hanche. Le conducteur détela la première boîte, puis poussa le chariot par la voie étroite. Une roue frôla le mur; l’autre passa sans toucher le rebord. La cargaison resta en place.

« Tu vas marquer ça? » demanda la marchande.

« Le passage ou le pilier? »

« Les deux. Sinon le prochain chariot recommencera la même dispute. »

Zaelyra traça sur son plan un détour en pointillé, puis nota la date et la largeur minimale. « Le détour est praticable aujourd’hui. Il dépend de ton étal. »

« Alors écris aussi que le passage est à moi jusqu’à ce que je le rouvre. »

Zaelyra leva les yeux. « Tu veux qu’on sache que tu l’as prêté, pas qu’on puisse l’exiger. »

« Exactement. »

Elle ajouta la mention. Le duergar reprit les poignées sans la remercier; la marchande raccrocha son panier et vérifia chaque boîte avant de retourner derrière son étal. Rien n’avait été réglé pour toujours. Le prochain vendeur déplacerait peut-être ses caisses, le pilier continuerait de bouger, et la Maison n’ajouterait probablement pas ce détour au plan officiel.

Pourtant, quelqu’un pourrait le retrouver.

Un cri bref jaillit d’une ruelle.

La foule ne s’arrêta pas. Elle se contracta, comme un animal qui avait entendu un bruit familier et choisi de ne pas s’en mêler.

Zaelyra posa la main sur sa dague et se glissa entre deux étals. Au bout du passage, un svirfneblin était à genoux, une cheville prise dans une mâchoire de fer. Deux gardes de la Maison l’encadraient. L’un tenait un rouleau de carte. L’autre examinait le prisonnier avec l’ennui d’un homme qui a déjà décidé de son rapport.

« Intrusion dans un conduit réservé », dit le plus grand des gardes. « Il prétend qu’il s’est perdu. »

« Je me suis perdu », répondit le svirfneblin. « C’est la première vérité de ma journée. »

Le garde lui donna un coup du revers de la main. Le petit homme encaissa sans baisser les yeux.

Zaelyra reconnut le rouleau. C’était une copie ancienne de la route sud, celle qu’elle devait mesurer. Le papier portait une marque en forme de trois traits courbes. Elle n’avait jamais vu ce signe dans les relevés officiels.

« Ce rouleau appartient à la Maison Xil’Nrae », dit-elle.

Les gardes se tournèrent. Le plus jeune s’inclina d’un doigt, juste assez pour reconnaître son rang sans lui accorder le respect.

« Il a été trouvé sur l’intrus, dame Zaelyra. »

« Alors il appartient à celui qui l’a trouvé, jusqu’à ce qu’on vérifie le sceau. » Elle tendit la main. « Donne-le-moi. »

Le garde ne le lui remit pas tout de suite. « Je devrai inscrire que tu l’as pris sous ta responsabilité. »

Zaelyra sentit les regards du Bazar se poser sur son insigne. Les gens ne s’étaient pas arrêtés; ils avaient simplement ralenti assez pour entendre. Tant qu’elle parlait au nom de la Maison, le rouleau pouvait devenir une preuve, un ordre ou une propriété. Nym, lui, restait un intrus.

« Inscris mon nom », dit-elle. « Pas celui de la Maison. »

Le garde eut un pli au coin de la bouche. « Ce n’est pas comme ça que fonctionnent les registres. »

« Alors note que le registre ne sait pas faire la différence. »

Le garde hésita. Ses yeux passèrent de son visage à l’insigne de la Maison, puis au prisonnier.

« La Matrone a ordonné que toute personne trouvée dans les conduits soit conduite au temple pour interrogatoire. »

« La Matrone m’a chargée de vérifier ces conduits. Si vous déplacez le témoin avant que j’aie terminé, vous empêchez le travail de la Maison. »

C’était faux. Pas entièrement, mais assez pour donner à la phrase une forme solide. Le garde le savait. Cette fois, il lui remit le rouleau. Zaelyra comprit qu’elle venait de transformer une faveur de rang en responsabilité personnelle. Ce n’était pas renoncer à son privilège. C’était seulement rendre plus difficile de prétendre qu’elle ne l’avait pas utilisé.

Zaelyra le déroula. L’encre était ancienne, les bords mangés par l’humidité. Au verso, quelqu’un avait ajouté une note d’une écriture étroite. Trois mots, presque effacés:

Do’Urden. N’a pas frappé.

Une sensation froide s’ouvrit sous ses côtes.

« Qu’est-ce que ça veut dire? » demanda le prisonnier.

Elle replia le parchemin.

« Rien qui te concerne. »

« C’est rarement vrai quand on le dit comme ça. »

Le garde tira sur la chaîne de la mâchoire. Le svirfneblin grimaça. Zaelyra posa sa botte sur le mécanisme.

« Ne bougez pas. »

« C’est vous qui donnez les ordres? » demanda le garde.

« Pour les cartes, oui. »

Elle s’accroupit et observa le piège. Un ressort avait coincé un éclat de pierre sous la dent de fer. Elle glissa la pointe de sa dague entre les plaques, souleva le ressort et libéra la cheville. Le prisonnier retint un juron. Sous la poussière, sa peau était couverte de fines cicatrices blanches.

« Nym Varr », dit-il en massant sa jambe. « Cartographe. Pas voleur. »

« Tu te promenais dans un conduit fermé avec une carte volée. »

« J’avais une carte prêtée. Elle est devenue volée quand les gardes l’ont trouvée. »

« Tu as une réponse à tout? »

« Non. Mais j’essaie de ne pas gaspiller celles que j’ai. »

« Qu’est-ce que tu cherchais dans ce conduit? » demanda Zaelyra.

Nym hésita. Il regarda les deux gardes qui attendaient leur tour pour l’emmener, puis la carte roulée dans la main de Zaelyra.

« Une sortie d’air. »

« Tu t’es fait prendre pour une sortie d’air? »

« Je suis venu mesurer le courant sous le Bazar. Dans mon quartier, deux galeries se sont remplies de gaz après un effondrement. Les familles ont dû quitter leurs maisons. »

« Et tu pensais trouver ici un autre passage? »

« Je pensais trouver un endroit où la pierre respirait encore. Le vieux plan indiquait une ventilation au sud. La Maison l’a retirée des copies publiques. »

« Pourquoi? »

« Je ne sais pas. »

Nym fouilla dans la poche de sa tunique et en tira un fil gris, si fin qu’il aurait pu passer pour un cheveu. Il s’accroupit devant la grille, en prenant garde à sa cheville, puis approcha le fil d’une fente entre deux pierres. La fibre frissonna vers le conduit, hésita, puis se plaqua contre la roche.

« Le courant vient de là-dessous? » demanda Zaelyra.

« Il devrait. Mais il faiblit. » Nym récupéra son fil. « Si la galerie du sud est bouchée, le gaz s’accumulera dans les maisons au-dessus. Si elle respire encore, il faut trouver où l’air ressort. »

Il ne demanda pas qu’elle le croie. Il lui montra une mesure trop faible pour rassurer qui que ce soit, puis expliqua qu’il avait promis de revenir avant la prochaine saison des spores. Si le courant avait changé, son quartier devait boucher deux conduits et en ouvrir un troisième. S’il se trompait, ils perdraient des jours de travail et peut-être une maison.

Zaelyra sortit son carnet et une bande de papier. Le fil avait confirmé qu’un souffle passait encore; il ne disait pas où il allait.

Nym désigna une jointure, presque au ras du sol. Zaelyra y plaça la bande. Le papier frémit vers le conduit, puis retomba. Elle recommença un peu plus haut: cette fois, le bord se souleva dans l’autre sens. Elle nota les deux directions sans encore les relier.

« Deux courants? » demanda-t-elle.

« Ou un courant qui tourne dans la cavité. Il faudrait mesurer plus loin pour le savoir. » Nym désigna le mur, sans s’en approcher. « La carte indique une ventilation. Elle ne dit pas si les deux ouvertures communiquent encore. »

Zaelyra nota les deux mesures séparément, puis précisa qu’elles avaient été prises à l’entrée de la galerie, après l’effondrement. Elle avait envie d’écrire que le conduit était obstrué. Ce serait net, compréhensible et faux: ils ne savaient pas ce qui se trouvait derrière la pierre.

« Tu pourrais dessiner le passage jusqu’à la fissure? » demanda Nym.

« Je peux dessiner ce que je vois. »

« Alors marque aussi ce qu’on ne sait pas. C’est la partie qui manque le plus souvent aux cartes. »

Elle leva les yeux vers lui. Il ne souriait pas. Il surveillait la fente comme s’il attendait qu’elle change d’avis.

« Tu as risqué ta vie pour une mesure? » demanda Zaelyra.

« Les gens qui vivent au-dessus du passage risquent la leur si je ne la rapporte pas. »

La réponse n’était pas héroïque. Elle était pratique, et c’est ce qui la rendit difficile à écarter.

Un des gardes tendit la main. « Il vient avec nous. »

Le rouleau ancien pesait peu dans sa paume. Pourtant, les trois mots qu’il portait semblaient y avoir laissé leur empreinte. Elle connaissait le nom Do’Urden, mais jamais associé à cette phrase. Les récits qui couraient sur le fugitif se contredisaient; cette note, elle, ne prétendait pas expliquer son geste. Elle affirmait seulement qu’il n’avait pas frappé.

Nym regarda la main du garde, puis Zaelyra.

« S’il a trouvé cette marque, il sait où se trouve le reste de la carte », dit-elle.

« Je sais surtout où elle n’est pas », répondit Nym. « C’est déjà une connaissance que votre Maison n’a pas. »

Le garde se rapprocha.

Zaelyra prit sa décision en sachant que son nom serait désormais inscrit dans un registre qu’elle ne pourrait pas consulter.

« Il vient avec moi. Je dois vérifier son itinéraire. »

« Votre mère ne l’a pas ordonné. »

« Ma mère m’a ordonné de faire mon travail. »

Le garde la fixa, cherchant le point où elle céderait. Elle le laissa chercher.

Enfin, il recula d’un pas. « Je signalerai votre choix. »

« Ce serait dommage de rentrer sans rien à raconter. »

La phrase lui coûta moins que le silence aurait coûté à Nym, mais elle n’était pas gratuite. Le garde connaissait les règles: son rapport nommerait Zaelyra, et le nom de la Maison apparaîtrait à côté du sien. Si l’affaire tournait mal, personne ne pourrait prétendre qu’elle avait agi sans autorité. Personne ne pourrait non plus prétendre qu’elle n’avait pas choisi.

Les deux soldats s’éloignèrent. La foule reprit son mouvement autour d’eux, avec cette facilité qu’ont les gens à redevenir invisibles dès que le danger choisit quelqu’un d’autre.

Nym se remit debout en s’appuyant au mur.

« Vous venez de vous faire un ennemi », dit-il.

« Je pensais que c’était déjà arrivé. »

« Alors vous progressez vite. »

« Je n’ai pas dit que tu étais libre », dit Zaelyra. « J’ai seulement empêché qu’on t’emmène avant que je sache pourquoi tu étais là. »

« C’est une différence qui t’arrange. »

« Oui. »

Nym la regarda avec plus d’attention. Il ne semblait pas attendre des excuses, mais il ne lui offrait pas sa confiance en échange de ce qu’elle venait de faire.

« Je dois rapporter les mesures à mon quartier », dit-il. « Ce n’est pas une façon de te remercier. C’est ce que j’avais prévu avant que tu arrives. »

« Je n’ai pas besoin que tu me remercies. »

« Tout le monde dit ça avant de demander quelque chose. »

« Alors je ne te demanderai rien. »

Il haussa un sourcil. « Tu veux quand même savoir où j’ai trouvé la carte. »

« Oui. »

« Et tu veux la garder. »

« Oui. »

« Voilà. Tu demandes quelque chose. »

Zaelyra rangea le rouleau. « Je ne sais pas encore ce que j’en ferai. »

« C’est au moins une réponse que tu peux tenir. »

Elle lui montra la note au verso de la carte.

« Tu as déjà vu ce nom? »

Nym plissa les yeux. « Drizzt Do’Urden. Oui. Les caravanes racontent qu’il a refusé un ordre de massacre et qu’il a disparu dans les tunnels. D’autres disent que son père est mort pour lui. D’autres encore prétendent qu’il n’a jamais existé. »

« Et toi, qu’en penses-tu? »

« Je pense que chaque version arrange celui qui la raconte. » Il observa le parchemin. « Mais quelqu’un a écrit ça avant que le papier soit brûlé. »

Vingt ans avaient passé depuis la fuite de Drizzt Do’Urden. Assez pour que les témoins vieillissent et que les rapports changent de main; pas assez pour que son nom cesse d’inquiéter ceux qui l’entendaient. Zaelyra avait grandi au milieu de versions contradictoires. Aucune ne disait ce qu’il avait trouvé de l’autre côté.

« Tu crois qu’il a vraiment quitté la cité? » demanda-t-elle.

« Je crois que des gens ont quitté des Maisons avant lui et que d’autres le feront après. Son nom a seulement rendu cette vérité plus difficile à cacher. »

« Alors pourquoi garder son nom? »

« Parce que parfois, quelqu’un a besoin de savoir qu’un passage a déjà été franchi. Pas pour suivre la même route. Pour se rappeler qu’elle n’est pas impossible. »

Sous sa main, la carte parut soudain moins appartenir à la Maison qu’à celle qui saurait la lire.

Zaelyra glissa la carte dans son étui. Au-dessus d’eux, les lampes du Bazar frémirent. Une araignée blanche descendit d’un auvent et traversa le mur, ses pattes touchant la pierre à intervalles réguliers.

Nym la suivit du regard.

« Est-ce qu’elles portent vraiment les messages? » demanda-t-il.

« Non », dit Zaelyra.

Elle mentait. Dans Menzoberranzan, les araignées ne portaient pas de messages. Elles les écoutaient.

« Tu viens avec moi », dit Zaelyra.

Nym baissa les yeux vers sa cheville. « Pour vérifier mon itinéraire? »

« Pour t’éviter le temple. Tu resteras dans une annexe de service, sous la garde de ma sœur. »

« Alors tu ne m’as pas libéré. »

« Non. Je t’ai soustrait à leur interrogatoire. Ce n’est pas la même chose, et je ne prétendrai pas que c’est généreux. »

Nym considéra les gardes qui attendaient à distance. « Au moins, tu ne maquilles pas la chaîne en faveur. »

Ils regagnèrent la Maison par un escalier de livraison, suivis par les deux soldats. Zaelyra marcha à côté de Nym, sans le pousser ni lui prendre son sac. À l’annexe basse, elle fit ouvrir une cellule de veille et ordonna qu’on soigne sa cheville. Nym y entra de son plein gré, mais la grille se referma derrière lui.

Au retour, Vhaelyn l’attendait dans la salle des cartes.

Sa sœur portait la robe noire d’Arach-Tinilith, bordée d’un fil d’argent. Elle n’avait pas encore reçu les marques d’une prêtresse accomplie, mais elle se tenait déjà comme si le monde devait s’écarter pour ne pas froisser son vêtement.

« Tu as libéré un prisonnier », dit-elle.

« J’ai déplacé un témoin. »

« Tu as caché un svirfneblin dans les passages de notre Maison. »

« Je l’ai empêché de se briser la cheville. »

Vhaelyn posa les doigts sur la carte. « Tu sais ce qu’on raconte sur le Do’Urden? »

« Des histoires contradictoires. »

« C’est ce qui les rend utiles. Les gens choisissent la version qui leur permet de désobéir. »

« Peut-être qu’ils désobéissent parce qu’ils ont une raison. »

Le regard de Vhaelyn durcit, mais sa voix resta basse. « Une raison ne protège personne contre Lolth. »

« Non. Mais le silence ne protège pas davantage. »

Pendant un instant, elles furent enfants de nouveau: deux filles assises sous une table, écoutant leur mère négocier la survie de la Maison. Puis Vhaelyn remit son visage de prêtresse.

« Notre mère t’attend. »

« Pour me punir? »

« Pour savoir ce que tu as trouvé. Ce sont deux choses différentes. »

Zaelyra regarda sa sœur. Vhaelyn avait ôté un fil d’argent accroché à sa manche et le tenait entre deux doigts, geste minuscule qu’elle faisait depuis l’enfance quand elle voulait gagner quelques secondes avant de parler. Jadis, elle s’en servait pour inventer des histoires: une ligne devenait une route, un nœud un village, une boucle un lac. Puis on lui avait appris à lire les signes autrement, et elle avait appris à ne plus raconter ce qu’ils ne prouvaient pas.

« Tu te souviens des cartes qu’on dessinait sous la table? » demanda Zaelyra.

Vhaelyn laissa tomber le fil dans un cendrier. « Je me souviens que tu dessinais des portes partout. »

« Il en fallait bien. »

« Tu ne mettais jamais les gardes. »

« Je ne savais pas encore où ils seraient. »

« Tu ne le sais toujours pas », dit Vhaelyn. Puis, plus doucement: « C’est pour ça que je m’inquiète. »

La porte s’ouvrit derrière elles. Une araignée blanche entra, grimpa sur le pied de la table et s’arrêta près de la carte. Un fil mince pendait à son abdomen. Au bout du fil, un fragment de papier portait une tache d’encre noire.

Vhaelyn ne bougea pas.

Zaelyra reconnut le sceau de la Matrone.

Il n’y avait pas de message. Seulement la preuve que quelqu’un avait vu le nom sur le parchemin.

Dans la cité, le jour venait de commencer. Pour Zaelyra, la route venait de se refermer.